Résumé : Les paysans bigourdans sont de drôles de gens. Sentimentaux, vindicatifs, grandes gueules et taiseux... Jean Duthu est de ceux-là. Il raconte sa vie à la façon des conteurs locaux dans les repas de famille. Il parle surtout d'amour, souvent avec esprit, parfois avec désillusion. Les malheurs ne méritent pas que l'on s'attarde sur eux. L'ombre du Pic, invention des Anciens, sert à cacher ces malheurs. Cette ombre n'existe pas vraiment, mais elle est le symbole de l'appartenance à la Bigorre. Elle ressemble à un nid. Elle rassemble. C'est pour cela qu'elle existe quand même.