Résumé : Mexico, septembre 1968. Auxilio Lacouture, amie de poètes, doit se cacher de la police dans les toilettes de la faculté des lettres pour échapper à la police qui envahit l'université de Mexico. Isolée pendant treize jours, elle fait revivre en pensée des gens qu'elle a connus. J'étais à la faculté ce fameux 18 septembre quand l'armée viola l'autonomie de l'université et entra sur le campus pour arrêter ou tuer tout le monde. Dans cet isolement, elle raconte son histoire, dans un vaste récit qui mêle passé et futur, évoquant les jeunes gens qu'elle a connus à l'université - génération bientôt sacrifiée, et les événements de ces années troubles qu'elle a traversées comme une ombre.